yegua

Me debat√≠ varias veces sobre poner o no el nombre de Desir√©e. Es demasiado f√°cil de localizar. Dos o tres b√ļsquedas de Facebook que yo todav√≠a no hice. Ahora que lo pienso, no me acuerdo de su apellido y eso que en la escuela nos llam√°bamos todos por nuestro nombre completo. Desir√©e siempre fue Desir√©e a secas, un personaje m√≠tico. Era su cara de mamuschka sumada a su nombre en franc√©s pronunciado en espa√Īol. Significa deseada por Dios. A la vez puede significar 'la deseable', de cualquier modo es una alusi√≥n al deseo. Dicen los blogs de lengua que es un devenir de la palabra latina desidero: ego¬†desidero, tu¬†desideras, ille¬†desiderat, nos¬†desiderńĀmus, vos¬†desiderńĀtis, illi¬†desiderant. Desdijeran. Musicalmente lo vinculo con decidir/se, decide, desiderata, desdicen y dec√≠an.
La hermana ten√≠a quince a√Īos, nosotras ten√≠amos ponele once, seg√ļn mis c√°lculos. Se llamaba Denisse, ahora me acuerdo. Una familia de nombres con D, quisiera que la mam√° se llamara Daisy, pero eso ya ser√≠a un paso fantasioso de comedia.
Si Desirée tenía cara de mamuschka, una cara redonda con boca chiquita y ojos verdes de neón, como cuando Regan está poseída en El Exorcista, Denisse tenía cara de girl next door belleza adolescente, ojos marrones y hourglass figure natural semi atlética. Su pelo fluía como el viento, era una sirena de tierra. Yo creo que el recuerdo está manchado por una especie de despertar sexual, hay un momento de la vida en que una no tiene las herramientas para afrontar la belleza de un cuerpo, aparte de esto hay bellezas que son del orden de lo incuestionable, que no son un gusto adquirido y que no florecen con la madurez sexual. Así era Denisse.
Hay que decir que mirándolo en retrospectiva, probablemente Denisse estuviera un poco demente. Se pasaba haciendo powerpoints temáticos de distintas películas de Disney. Pensándolo mejor, la piba tenía talento, yo nunca había visto tanta dedicación y artistry puestas en algo tan ridículo y hecho con medios tan rudimentarios: Powerpoint y Wordart. Los títulos esos con wordart. Ese que era celeste y medio acuático para la sirenita, etcétera.
Desir√©e tuvo tetas antes que yo, que me empezaron a crecer a los nueve. Literalmente era un fen√≥meno de la naturaleza. Yo creo que puede haber sido a causa de la conjunci√≥n entre tener una hermana muy bonita y un t√≠o que asumo que era ped√≥filo. Esto √ļltimo es algo que pienso ahora, que me di cuenta ayer de noche, antes de dormirme. No s√© qu√© cosa fue que me hizo pensar en el Willy Wonka del '71 e inmediatamente se me vino a la mente la cara de este tipo. Record√© la sonrisa torcida, la simpat√≠a desencajada al saludarme a m√≠, que era una ni√Īa. Por supuesto que yo en el momento me cre√≠a que era una especie de validaci√≥n de mi impronta como persona, pero ahora lo juzgo como una atenci√≥n posiblemente perversa. Como Willy Wonka, como Michael Jackson, personajes que hacen referencia a la figura del ped√≥filo ¬ŅNo? Algo as√≠ como adultos disfrazados de ni√Īos, atractivos para los ni√Īos. Un poco locos, un poco desencajados, que quedaron en el tiempo y que representan para el ni√Īo la posibilidad de una infancia sostenida.
El tipo ‚Äėtrabajaba‚Äô en la garita de enfrente de la casa de Desir√©e, que era en la esquina. Ahora que pienso ¬ŅSe llamaba Willy? ¬ŅO lo estoy mezclando con el amigo alcoh√≥lico del padre de Lucas al que mataron de un palazo en la plaza de los Ol√≠mpicos? Me acuerdo de ver a Willy en el port√≥n de la reja tocando el timbre y correr con Lucas para adentro. Ten√≠amos √≥rdenes de ignorarlo.
De lo de la muerte nos enteramos porque nos lo contaron. Willy se vio forzado a volverse un recuerdo prematuro, pero él ya era un fantasma desde antes. Un marginado, un rechazado, alguien a quien se le tiene miedo, una figura que persigue.
En lo de Desirée se peleaban todo el tiempo. Ella tenía una colección de Littlest Pet Shop y el Sims Magia Potagia. Abajo vivían los abuelos, siempre propensos a molestarse con el ruido, gente a la que no podíamos ver ni saludar. Abajo también, al parecer, vivía el tío. Onda de sofá. Onda de volver a vivir a lo de tus padres a los 50. Desencajado. Bigote blanco y el pelo largo blanco y la cara redonda y rusa como Desireé. El acorazado Potemkin.
Mi teor√≠a fue siempre que Desir√©e se afeitaba las cejas con Gillette, pero esas cosas eran tab√ļ en ese momento entonces no se lo preguntaba. Como est√°bamos en la escuela y una era ni√Īa y se distra√≠a jugando, su h√°bito de manutenci√≥n de cejas no era tan regular y una pod√≠a verle, seguido, los canutos negros al sol bajo sus cejas de Bette Davis.